陆言火化那天，我把家里的被子扯了，烧一半给他，连带还有他的衣袄，老花镜，以及他收了几十年的旧书旧报纸。然后把一百多平米的房子清空，写了张二手房出售的广告，收拾了两个行李包。
我没有跟方方他们去美国。人老骨疏，就会变懒，不想再去适应新的环境。
这里没有从福州直达陆家村的大巴。方方给他的堂哥挂了一个电话，于是我在南诏镇下车，看到了方方表哥陆义来接我的卡车。
陆义是陆言三弟的次子，很敦实的一个孩子，逢年过节总会给我们带一些土特产。我记得陆言爱老家的家酿酒，清清爽爽，很是可口。诏安县是青梅之乡，陆家村的青梅酒在省城很卖得起价钱。
我们一路颠簸到了陆家村口。陆义的父亲和他几个兄妹早在那里候着。
“嫂子。”陆文还是老做派，上来先和我握手，混沌的双目含着晶莹的泪。陆言这一走，这一辈的堪堪只剩下陆文和我这个外人。陆言陆文岁数相差不大，年轻的时候很爱互相走动。后来陆文得了腿疾，我们家又在省城，便只差遣几个儿子来往问候了。
陆家以前是书香门第，名门望族，村子里都是和陆家沾亲带故的，我认识的只有陆文一家子，陆家村一条道下去，两边叫“婶子”“婶婆”的却是很多。
陆文一家好赖要我搬去他们的新楼。一个老太婆，怎好去人家屋里白吃白喝，难免日久生嫌。我没有答应，仍是搬进当年分家时陆言分的四合院中那个小瓦房。四合院现在早没人住，陆义帮我提行李进来，被呛了一口灰。
“咳咳……婶子这个行李装的啥哩，重得慌。”
“放下吧，谢谢他二哥了。”
“这是什么话，婶子还跟我客气。我去拿跟笤帚来拾掇拾掇。”
我笑笑，由着他出去，回过头来看看这个蛛网坠结、尘灰萦绕的屋子。
除此外，一切摆设还是当初那个模样。
忽然一个渺远的男子声音响起：“阿沅，这里可就是我们的新房了，我很欢喜。”
陆家村近些年富裕起来，家家在村东搭了小洋房，村西这边老屋空着，平日没什么人来往，屋旁的青梅树就无人打理，一棵棵，参差不齐，凝碧的枝叶疏密有致，晚间月光微薄，在村西上空笼上一层朦胧的雾霭。
我初搬进来，以为旁边院子没有人住。不知谁早年在那栽了一株青梅，如今长得出奇挺拔。两院间的墙不高，枝叶伸过来一两枝，青葱翠绿，招人怜爱。偶然夜里有嘤嘤声传来，像是孩童啼哭，继而有母亲哄孩子的喁喁声，以及一两句男人咳嗽说话声，消散在风中。
几日后的傍晚果然有人敲门造访。我抬眼先看见一支碧玉的珠钗，年轻的美妇人黛眉凤眼，鼻子尖尖，樱桃小口，脸有些病态的苍白，柔柔抬头，一身青色的布旗袍将袅袅婷婷的身姿包裹得很妥帖。
“我是对面的住家，瞧着这里搬进了新邻居，特来拜访。”说着递上手里的篮子，“自家酿的青梅酒和青梅干，请笑纳。夜里小儿啼哭声音大，叨扰邻里了。”很旧式的客套话。
我很久没见过这么知礼节的孩子，留她在这里吃饭，她说儿子一人在屋里，不放心，匆匆道别走了。
这原来是一家三口，平时不怎么出门的。男的姓乔，头发梳得很齐整，总是一套样式老旧的布衣，洗得发白，白天不知在哪里工作，似乎很早就出门了；女的则整日留在屋里，不知姓什么，听丈夫唤她的名，似乎是“卿眉”；一岁大的儿子显得比同龄的孩子瘦弱得多，还不大能说话，随时被父母搂在怀中。
他们总爱在月光清朗的夜里于院里那棵青梅树下纳凉。或者父亲给儿子念几首唐诗，或者母亲唱一两支小曲，儿子依依呀呀跟着应和，不成调的一两个音符偶然越过院墙。
陆言很喜欢在这样的夜里念苏轼的文章：“庭下积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”纳凉消夏，那是老年人的爱好了。方方两口子是没那个闲情的：八点回家用罢晚饭，看电视的看电视，开电脑的开电脑。城市里的高楼挡住了月光，我们一家搬出陆家村过后，很久没有再清闲地聚在一起，也真的是再难在公寓的阳台上找到竹柏和藻荇。如今重回故地，我坐在天井底下，戴着老花镜穿针引线。大概是上了年纪，7月份的夜风，竟然丝丝的凉。
半个月后的晚间，我敲开了乔家的院门。开门的是年轻的乔先生，还是那套老旧的布衣，干干净净的，一副斯文模样，手里一本《唐诗选》。
“乔先生好，我是隔壁的陆婶，谢谢你家上回的青梅酒，味道真不错。我没事做了个老虎帽，给你家小孩戴着玩。”
乔先生看着我，有些发愣，大概在想我是谁，我头回近看他的脸，有一点憔悴的灰败。
乔太太很客气地迎出来，推推她丈夫：“怎么愣着不让客人进来？”又牵我的手，“来就来罢，都是邻里乡亲的，这么客气做什么？”
从那以后我便常和这家人来往。乔太太是个很活泼的人，这和我初见她时给我的印象不同——虽然温婉动人，可也娇俏可爱。她不依村里叫我“陆婶”或者“婶婆”的习惯，总是直呼我“阿沅”，没大没小的。不过也好，我和她在一起总没有那种年迈的感觉。黄昏过后，她便老爱抱着儿子拉我到他们那里去坐，一起赏月聊天。已经坐在院里的乔先生看见我们进来，总是很客气地跟我点头致意，丝毫不排斥我这个外人。乔太太会很多种绣活，说到酿青梅酒制青梅果脯也很有一套。一晚上听她滔滔不绝，便可以忘记时间。
乔先生这时总是在一边坐着读书弄儿。她偶尔回首，总能和他四目相对。
我夸她簪子好看，她说是小时候家里定亲时夫家送的。我惊叹，原来陆家村这年头还有父母之命媒妁之言。她一脸高深莫测的笑。我有时觉得她这个表情不好，老气横秋的。总让我认为自己才是年纪小的那个。
“这样不行么？”她喃喃地问，“我和安国，很好很好。”安国是乔先生的名。
我眼前一阵恍惚。
过一会又被她扯开话题，兴兴头头摆谈养青梅树的事了。
我私下爱拿自己儿子一家和乔家夫妇对比。陆方从谈恋爱开始就是轰轰烈烈的，十足的年轻人架势，结婚5年，两夫妻三天一小闹五天一大吵，不过昨天还是一对冤家，今日又你侬我侬起来。明明年纪相仿，乔家人总比方方两口子多了一份波澜不兴的淡然和沉静。岁月静好，似乎就被他们这般温温地厮磨过去。
不过有时也有些小打小闹，拿卿眉的话说，又可气又可笑。
我依着头天的约，推门进了乔家。难得的晚间没人在青梅树下早早坐着。老远听见乔太太的声音：“这么大人了怎么这么没记性，东西也不会收拾……”走近他们屋子，抱着儿子的乔先生看见我，礼貌地点头，依然是面无表情的沉默。
“卿眉？”我唤她，有些好奇地打量他们的屋子，真是少见，现在还有人用煤油灯。
“唉呀，阿沅，忘记你要来，快来坐会。”她从里间出来，客气招待我。
“怎么两口在吵嘴？”
“唉唉，你看他，”她指指门口的乔先生，“东西老是东藏西藏，最后搞得不记得放哪，真是。你坐会，我找到了便来陪你。”
“好。”
乔太太一边翻箱倒柜一边唠叨：“不知道是在防着谁呢，家里只有两个人，一有点值钱玩意总爱藏着不告诉人，最后找不到了还不是只有我来找。”
我笑：“原来乔先生有这个藏东西的癖好。”
门口的乔先生依然面无表情。
乔太太啐他一口：“捡哪了？自己放的东西自己还不知道？我说了不在床底下，你又乱指。”
半晌，乔先生开腔：“衣柜抽屉。”
又是一阵倒腾。
最终也没找到什么，两人还是抱着儿子去青梅底下去了。
乔太太拉我坐在一边，一起替陆义的女儿做一双小花鞋，说道：“动乱年代过来的，对重要东西总是很宝贝，爱收纳起来，怕被人抢夺走了。”乔家似乎确实过得不富裕，但还好，两人都乐天知足。
我纳着鞋底听着，忽然想起，刚才似乎是我头一次听见乔先生说关于唐诗以外的话。
转眼间八月就要过去，鬼节就要到了。陆义媳妇下午抱着女儿过来看我，我正好把之前做的鞋子给她。三岁的小姑娘使性子，不知怎的，始终不肯穿乔太太做的那只。陆义媳妇抱歉地向我笑笑。我邀她在院里的竹椅边坐下陪我这个老太婆聊聊。
女人家的聊天闲扯，说的无非是丈夫孩子。陆义媳妇是个很贤淑的乡下妇人，这会讲完陆义的事情，开始说怀里的小姑娘。
“小孩子生下来灵性着呢，据说没满四岁的时候，是能看见鬼神的。”村里的人终究还是迷信的。
“是嘛，我也听说过呢。”
“婶子，你怕鬼么？”
我侧着头想了想：“大概是不怕的吧。”
陆义媳妇有些神经地凑过来：“哎哟，这些东西，宁可信其有啊。明日就是七月半，村西这边都没有什么住户的，婶子还是住过来好了，免得鬼节的时候小鬼欺你屋里没人。”
我笑着谢了她一番好意，留她吃了晚饭再走。可惜小姑娘挺能折腾，先是死盯着墙头的青梅枝，后在饭桌上哭闹，陆义媳妇有些尴尬，匆匆扒了些饭就带着闺女走了。
我一边收拾桌上的残羹，一边想第二天要不要给陆言烧些纸钱。说到底，一个六十多岁的老太婆，见过的奇怪的事不算少了，鬼神之事，像陆义媳妇说的那样，还是宁信其有的。早年的时候害怕鬼神，自从陆言死后便看得很淡。
暮色四合，月上梢头。
我拿了针线就着月光缝缝补补打发时间。忽然门口响起笃笃的敲门声。乔太太这几天回娘家烧纸钱，断是不会这么早回来的。我猜想是陆义媳妇转回来有什么事情。打开门居然站着的是乔安国。
乔先生手里终于没有握着他的唐诗。他抱着瘦小的儿子，面无表情地看着我。
他怎么没和乔太太一起回去？
“你让卿眉回去吧。”
乔先生突然来了一句让人莫名其妙的话。
我抬眼看他和他的儿子。我向来是喜欢小孩的，但无论和乔家怎样相识，我都对乔家的儿子喜欢不起来，总觉得他死气沉沉，没有灵气。现下一看，果然是像他父亲。两父子都板着一张脸，双目空洞地望过来，黑黝黝的像没有底的深井，要把人吞噬进去。我打个寒颤。我一直以为乔家人脸色不好是因为家贫缺乏营养所致，但现下近距离观察，两人迟钝呆滞的动作，鲜少的言语，僵硬的脸部，露出的皮肤上都带有褐色的斑点，不仅乔先生和乔家儿子如此，貌似乔太太也有类似斑痕。不，与其说他们脸色灰败憔悴，不如说是不似活物。
“砰！”
我将门猛地撞上。
墙头上的青梅枝散发幽幽的清香。
第二天日上三竿，我推开门。对面院子的门和往日一样紧闭着。
陆义媳妇又抱着闺女来看我。
我一边纳鞋底，一边装作不经意地问：“隔壁住的谁？晚间听见有声音。”
“是么？我怎么记得那家人早死光了。二叔在的时候没提过？”
许多天后乔太太终于回来了，依然兴冲冲地来拉我去她们家坐。
我立在门口：“我不敢去的。”
“为何？”她有些讶然。
“我怕乔先生和你儿子。”我淡淡地看着她。果然，白玉的颈子上有尸斑一样的痕迹。
她沉默地看着我，良久，平静地问：“你都知道了？”
“你们和我不是同类。”
她清嗓子：“那又怎样？我们没有害人。”
她开始争辩，并逐渐声音抬高：“你们为什么老想我回去？我没有害人，我只是住回我的屋子，找回我的男人和儿子！安国是为我好，我知道，可是我放不下，我愿意耗损精气与他与儿子牵绊，你们管得着吗？”
我始终用一种严厉地目光盯着她。
终于，她低下头。
“这样不行么？”她喃喃地问，“我和安国，很好很好。”
这是句很久以前她说过的话。
蓦然间我的喉咙有些干涩地疼痛。那刻我懂得了乔先生来找我时，空洞的眼神里的无限悲悯、仓惶和无奈。
乔家一家人还是住在我旁边，只是不再来往。那天我向乔太太讨了颗青梅子，埋在院子的东南角。
她只是在经营着她的幸福，用自己的能力徒劳地将那些逝去的留在身旁，哪怕只剩下一具具空洞的躯体。
我整日里地去看那颗青梅子，在它旁边冥想，练绣活都搁置了。
最近我变得嗜睡，迷迷糊糊总梦见丛丛簇簇的青梅结出的果子，和青梅酒的幽香。然后梦见陆言，微风和煦般的微笑。对于一个绝症患者最痛苦的事情便是知道，然后眼睁睁看着自己被死亡吞没。陆言是名医，很知道自己的病情。我看到他浑身插满管子，各种液体叫嚣着在他身体进进出出。他已经虚弱得不行，浑身皮肤像银白色的鱼鳞一样，簌簌地掉落下来。那天我为他剃掉最后一缕白发，他坐在我怀里，一滴浑浊的液体滴在我的脖子里，灼人得很。我转过脸来看他，苍白得近乎透明的他看向我，依然笑得那么明快。
我一直没听清他弥留的那几天晚间他搂着我说的是什么。直到在梦里，我看着他眼睛瞪得几近狰狞，滚滚的泪珠落下，他捧着我的脸，痛苦地咆哮，然后又怕弄伤我似的将我推开，忽又一把拉住我。
“我舍不得你一个人活着想我！”他说，他呻吟。
梦在继续。
上了年纪的我和陆言总是有争执的话题：他说初五下过雪，我说是初四下的；我说前天买的猪肉涨到了20元，他说没有那么多；我说方方家里有一床粉色的棉被，是他们结婚的时候陆文送的，陆言说是大红色的……我们有一个记事本，方方没出国前每周来吃饭，我们就拿着记事本一个个与他核实。谁赢得多一些，那天晚上谁就给对方搓背。
陆言的身体一直不好，但无论什么时候，他牵我过街的手都是温暖而有力的。
零碎的梦纷至沓来。
我和陆言初识是在清水池边。年轻的他扶起摔倒的小女孩，向她温和一笑。
小女孩第二天随校长父亲去学校玩，看见县里新派来的教学骨干缓缓走过来。
我向他望去，想还他一个笑容。
老师的神色突然变得有些奇怪。
他过来扶起我，喊我一声：“妈！”
原来让我心心念念的那个人已经死了很久。
我知道我的梦该醒了。
方方果然还是找了过来。他在院子东南角下挖到他爸爸的骨灰——陆言下葬时我偷偷将骨灰盒换了出来，一路带着到了陆家村。我希冀能像卿眉一样召唤回丈夫的躯壳，可是我忘了，他如今只是一堆粉末。
青梅
Author: 越提
Slogan: 版权所有，请勿转载。