叛贼头目打过来的时候，皇帝父子仓皇出逃，各奔其道。如今京师收复，先回来的是儿子。
九天阊阖开宫殿，新皇帝黄袍在身，亲自在玄武大道上迎接上皇。旭日初照，高高的皇城门将京城切割成了阴阳两半：城门内的，是于新皇帝有从龙之功的赵将军，城门外的，是于老皇帝有护驾之劳的赵将军儿子赵靖之。
新帝羸病之躯，迎到上皇跟前，匍匐捧足，涕泗呜咽。
老皇帝说，你很好，于是径自搬去了别宫。
这一年改年号天华为承德。正是惊蛰时节。
惊蛰，更替之始也，旧虫委于陈土，雏鸟鸣于新枝。
回到赵将军府，赏赐已经等候多时。
刚刚走马上任的太子爷站中间，左边是上皇的旧臣高公公，右边是新君的近宠李公公。下手两列宫人，捧着金银宝器绸缎赐食，泾渭分明各站一边。
两位公公话里有话。
一个说青出于蓝，一个说虎父犬子。一个说能者不论尊卑，一个说孝莫大于继德。
太子偷偷抹汗，在中间和稀泥：都是圣人们的恩泽。
赏赐流水般地来，样样都是双份，唯独一柄御赐的陌刀，却没说是指给谁。
赵家三代天生神力，个个出身行伍，有万夫莫敌之勇，凭着手上一柄四尺长的陌刀，回回在战场上力挽狂澜。
驱逐叛贼，收复京师；忠勇伴驾，穷途相随：哪一个功劳更高？
不好说，不能说。
但刀是好刀。
赵靖之倒是浑不在意，磕完头，回来继续搂着他的小妈在香闺里胡闹。小妈是京师动乱前老将军刚娶回来的续弦，还没好上几天就跟着逃去了南方。赵将军在中道上扔了新妇长子，往西北追随太子去了。赵靖之在南下的队伍里受到百般夹磨，忍无可忍终于递了投名状给老皇帝身边的高公公，做了随驾的亲兵。小妈舍掉了一身的首饰，如今只剩下一只耳坠。
现在这个耳坠躺在她的掌心。她朝赵靖之摊开手，好像雪地上的猎人张开了套索，套索里的诱饵一动不动，静待着天空的的捕食者。
好看吗？她问的是坠子。
好看。
想要得自己拿。她说的还是坠子。
赵靖之将她的手掌合上，掐着女人的腰往那雪白的大腿上摸。
“碰”地一声闺房大门被踢开。
赵将军面色如铁，你倒是在这些事情上挺放肆，玩到这儿来了。
赵靖之混不吝道，满头金翠都摘下，一点朱唇无人尝——父亲真不懂怜香惜玉。
赵将军问，你替我尝过了？
赵靖之舔了下嘴角答，又香又润。
被小妈扇了一巴掌。
新帝开始推行新法。改正朔为建子，这年年号是中兴。
据说太上皇对新帝变法这件事很是恼怒。他身边的人给赵靖之透露消息，想要在白露之夜发动宫变，废除新帝。
赵靖之决定夜间盗了府上的刀出门搏一把。
走到刀室便见到那柄御赐陌刀。
御刀通体金黄，贵重的颜色。柄有四尺，蜿蜒着鳞纹。窄窄的刀身两面开刃，一侧刻着“御赐尚方斩马剑”，字体在烛光下折射出淡淡的红光，好像是没有拭干的血渍。
它平卧在刀室内的架上，像一位静待的处子。
周围的纵然是神兵利刃也在此时黯然无光。
赵靖之小心翼翼将御刀取下来，掂了掂，有些沉。
他一手持刀，一手虚指向远处，眯起眼睛，想象自己面前的是沙场万敌。
孤云随杀气，飞鸟避辕门。
赵靖之轻轻比划了下，烛摇影动，心中得意，仿若指点江山。
背后一声嗤笑，有人半真半假夸他，倒还有几分样子。
回头一看，小妈穿着红裙子从灯影下走来，拿过赵靖之手里的刀。
此女亦是好臂力，五十斤重的陌刀，竟也稳稳拿得住。
只见她退后几步，朝赵靖之伸出双手，手上捧着金刀，掌心朝上，摊开手掌，好像雪地上的猎人张开了套索。那御刀一动不动卧在女人掌中，保持着平衡，如同套索里的诱饵，静待着天空的捕食者。
好看么？她问是刀。
好看。
想要得自己拿。她说的还是刀。
赵靖之伸手去取，却被女人咯咯笑着避开，傻子。
赵靖之恼羞成怒，抽出刀室里一柄长剑向她砍去。
女人轻呼一声躲开。
一排刀架应声倒下。
什么人！
进来的是换了常服的赵将军。灯光下的他身长七尺，虎背熊腰，眼角的肉却垮下来，头发比起往年更是全白了——英雄和美人总是最经不得岁月摧的。
赵靖之躲上房梁，小妈已经把窗户推开。
将军拾起地上的刀，看了眼窗户，骂，小兔崽子。
小妈不说话，偷偷抿嘴。
赵将军看她，下个月我便要去西北，你好自为之。
离开的时候意有所指，赵家的刀，早晚是留给赵家子弟的，只是有些人要凭真本事来拿才好，旁门左道，我是最看不上的。
可惜还未等到白露之夜到来，上皇身边的一干亲信就被反清算了。李公公早早准备好了诏书，将南方军的一干人拉下马来，高公公被流放到最远，老皇帝被长长久久锁在了别宫深处。从此大殿上只有新皇帝断断续续却不容人质疑的咳嗽声。
这年年号是正统。
赵靖之只好赋闲在家。
一年后等到的却是父亲战死边疆的消息。
他莫名其妙袭了个爵位，回到了朝堂——赵家人的刀终于如愿以偿落入他的手里。
但事实是，天子只是给了他一个名声，却没给他出鞘的资格。
京师之大，竟然没有他赵靖之的容身之地。
索性挂印出走，将小妈和御刀都留在京城。
一个人浪迹江湖。
南边经过新城，想起高公公左迁至此，于是来看看故人。
高公公活得还挺开心，成日只在自己园子里莳弄花草。赵靖之来的时候他正在看着石榴树上的两只螳螂。小的那个正把自己的母亲吞掉。
高公公指着那螳螂与他闲聊，杀父食母，动物天性而已，人亦是百灵之一，不能出其右也。
赵靖之不懂。
高公公摘了颗石榴拿在自己手上，赵靖之伸手去接，却落了空。
高公公道，我给到你手上的，不是你自己的，你自己抢过来了，才不会跑。
赵靖之问，上皇不怪罪圣人忤逆吗？
高公公笑吟吟，天家子孙，不叛逆的都不是好儿子。
白露之夜是个幌子，南方军被拆散，不过是遂了老皇帝的愿而已。
赵靖之在此处住了几日。
没多久便传来老皇帝薨逝的消息，高公公得闻，一头撞了柱子。
赵靖之一路往回。
路上总梦见小妈，梦见她舍了一身的珠翠为自己换来功名，梦见她摊开右掌，就如同很多年前一样，掌心静静躺着那只耳坠，好像雪地上的猎人张开了套索，套索里的诱饵一动不动，静待着天空的的捕食者。
然后梦见她手里捧着的那柄通体金黄的御刀。
回到京城的时候，皇后与李公公趁着上皇薨逝的乱子，矫诏幽禁了久病缠身的皇帝。
赵靖之取了御刀单骑入宫，护驾勤王。因为剿乱有功，被刚登基的新皇封赏——新皇是故事开头唯唯诺诺来给将军府行赏的小太子。太子身先士卒，砍掉皇后和李公公的脑袋，带着众军闯入内殿的时候，皇帝还剩一口气，看到儿子进来，最后说了一句，你很好。
后来赵靖之谢辞了新皇的赏赐，自请举家往西北，收复边关，镇守河山，要凭自己之力建立功业。
离开京城的那天，小妈也在随行的车里，小妈说其实将军当年去西北，出征的前夜，来房里见过她。她把衣服脱光了赤裸裸坐在床上，将军只看她了一眼，说，以后好好过。然后转身走了。
这年年号是新庆。
注：灵感来自孙英刚教授《无年号与改正朔：安史之乱中肃宗重塑正统的努力――兼论历法与中古政治之关系》一文，主要想讲的是安史之乱之后，唐肃宗和玄宗之间的父子君权矛盾。不过因为真实的年号正朔系统解释起来过于繁琐，于是索性虚化写成架空故事，又杜撰了许多细节，凑成此文。