追忆篇是分别以十三个角色为主角展开故事。每个人的故事都是单独的一篇，但是每条角色线之间都有交汇的地方，需要互相解锁，最后解开故事的“大秘密”。

　　该作优秀的部分就是在这么多角色的前提下，它做到了人物性格鲜明，故事主线清晰，而且不让人觉得在讲谜语和看不懂的时候无聊。

　　几个可以参考的点：

1.导入和快速进入剧情：

　　首先它人物不是一开始就是全部解锁的，一开始只有几个人。而且每个人都有一个简短的开端导入，很快在这个导入里给玩家留下了人物性格的印象，并且提示了这个人的主线主要走向。基本上每个人的那条线单独看都是一个不断重复的日常生活，会根据你每次找到的线索推进某个剧情，产生跟大主线相关的情节。其实整个故事就是主人公们不断打破日常，最后他们获得的信息的总和帮助他们和玩家发现了世界的真相。

2.精准地宏观把握进度：

　　每个角色的剧情推进不是畅通无阻的，而是到某个阶段之后需要打通另外角色的剧情、打通崩坏篇的关卡（这里不讨论）来解锁。我感觉它控制了解锁条件之后也就相当于引导了玩家对信息的掌握度，保证了无论你先从哪条线玩都能比较合理地获得每个阶段的信息。

　　因为它整体世界观还蛮复杂的，有好几次反转，所以我觉得居然讲清楚了还挺厉害的。

3.趣味度
　　
　　游戏在主线叙事之外，加了很多生活细节以及恋爱的部分，所以有时候哪怕大的世界观下还不知道发生了什么，但是磕cp和搞笑对白已经足够支撑人先把单独的人物线玩下去。等到解开大秘密的时候满足感就加倍了。

4.多重感官体验

　　说起来这个让我想到之前看《永生之酒》的感觉，我觉得这种多线叙事如果单纯以文字为载体的话，会容易让人觉得复杂和枯燥，而且很难非常快在第一时间建立角色的人设。但是如果是有音画支持的话，其实这个效率就会非常高。载体的不同真的会改变叙事方式。

5.叙事顺序的处理方式

　　我感觉这个叙事很多可以借鉴的地方，云通关的话可能还感觉不到。你感觉上它好像是自由可选的，其实它每个阶段给信息到什么程度，都是规划好的。只不过是从不同的途径通向同一个结果：

①单独角色叙事特点
　　
　　首先这个游戏有一个完整的而且很长的世界时间线顺序。然后每次事件发生的场景会有不同的角色参与和见证。但是我们玩的时候是从角色的视角去回忆和体验的。所以人物之间相汇的地方是用地点来作为媒介的。所以我们体验游戏的时候是从角色的体验的顺序来感受的，里边的人有精神病的有失忆的有死而复活的有做梦的有产生幻觉的，而且每个人还在穿越旅行，所以本身单个角色的叙事就不是按照原本世界时间线顺序来推进的，而是按照每个角色的体验顺序展开的。

　　比如男主一：除去他的导入故事部分。进入到正文的部分，其故事主线就是下课之后放学回家去朋友家打游戏。然后在过程中回忆跟朋友看过的电影，跟同学讨论他们做的共同的怪梦

　　他的故事正文分为四个章节，每一章节等于一个比较完整的剧情结构。

　　所以其实这个男主就是下课之后的日常，然后他会因为不同的支线选择在这天在其他场景下遇到不同的主角并发生事情，然后导向他的回忆或者揭开某些线索。而这个相会的场景又会在别的人故事线里也出现。但是会因为每个人知道的信息不一样和日常进程不一样，所以在别的角色故事里会对这个场景有不一样的利用和解读方式。

　　最后男主会打破他日常生活中的一个假象，然后了解到世界真相，然后他的时间线最后就和其他的角色故事会合了。

②宏观故事线

　　这个故事从宏观上来说，其核心就是依次解开两个大秘密，一个是大秘密是先搞清楚里边时间顺序，第二个大秘密是搞清楚这个时间顺序背后的剧情阴谋，然后颠覆这个时间顺序的观点，重新建立世界时间顺序。

　　我自己感觉这种程度的剧情需要非常独裁的剧本团队才做得出来，但凡开发过程被人干扰话都不太可能推行得下去，因为它非常复杂，而且在推进过程中一定很枯燥和费脑。

　　第一次让玩家意识到“时间顺序”这个概念的时候，差不多是在前四五个人的导入剧情看完的时候，玩家会意识到“这是一个跟时间旅行有关系故事”。然后游戏会用人物剧情细节引导玩家进行一些错误的猜想，觉得这是穿越时空、前世今生之类的故事。这阶段玩家的任务就是推进日常剧情，逐渐搞清楚每个人物分别是哪些时间点的，又穿越到了别的哪些时间点去，他们互相又有什么关系。

　　第二次反转差不多是在有一个人的结局出来的时候，玩家就会意识到“这不是时间旅行”而是“……”。然后打通其余十二个人的结局慢慢知道真相和真正的人物之间的关系。游戏里边有一个角色解锁得非常晚，差不多是最后才解锁后面百分之七十的剧情。基本上他的作用就是推理和帮人最终整理故事线的。

　　总体来说就是整个故事的编织策略都不是随机的，而是编剧精妙的控制，虽然玩家玩的可能不是同一人，但是基本上你不会遇到叙事上的顺序冲突，并且提前玩到你看不懂的结局。因为一般需要前置信息的结局的开启需要其他人的剧情通关补充信息来完成。（这一点存疑，我觉得它至少做到了避免叙事上的顺序冲突。但结局不见得就都是完整甚至完美的）

　　另外其实它整体剧情的玩法自由度并不高 ，大部分人的线都是先开一个比较日常的线，在这个线里收集到一些词条。然后回到开头（虽然场景不变，但是有新的词条），用新的词条或者新的线索来开始第二个线。看似好像都是在日常同一场景里做出了自由的选择，导致了不同的进度，但其实里边的支线它其实不是“可以”平行触发的，而是你必须都依次触发一遍，才会继续推进核心进度。

　　但是由于叙事线的灵活、切入视角如此之多，让人误以为这个是比较开放的故事。我觉得事实正好与此相反，它其实是规划得非常严格的。

缺点：
　　首先是我感觉整个剧情都比较中二，还有点galgame的感觉，我不太磕得动，但是整个叙事体验非常好。

　　最后结尾的时候已经开始散乱了，很难整理清楚具体完整的事件。而且因为剧情的分散，导致了角色结尾的地方显得并没有一种“讲完了”的感觉，反而有点戛然而止或者是中间少了点什么的味道。这点感觉是游戏叙事没有做到的地方。

　　虽然说日常的部分照顾到了剧情推进过程中的趣味度，但是实际上真正核心的叙事部分是混乱的，主要是因为时间和空间还有回忆的混乱，在处理上有相当的难度。

　　可惜的是深刻的部分为了叙事方式的趣味被牺牲掉了深入描写的机会。日常的小孩子的对话有点过于幼稚了。强行用感情线维系角色关系，也让人觉得有点无聊。

　　2022已经过完三分之一了但是我去年的盘点还没写，拖了很久感觉再不写都快忘掉了，趁今天不想做事赶紧记下来。这次的盘点，与其说是2021年整年的盘点，不如说是2020年疫情之后到2022年初整个疫情阶段的一个生活总结，我感觉这一年对我来说是非常重要的一年，我的日常规划、长短期目标、生活态度和人生价值观都有了极其重大的转变。可能是因为被迫lockdown在家里封了很久，所以整晚整晚地睡不着，就算睡着也是噩梦连连，梦里全是去世的亲人，然后我也是在2021年开始正式迈入30岁的阶段，想到这个时候的我还在读书还没有立业，而我真正想做的事情似乎已经搁置了很久，一种极大的焦虑也在疯狂地折磨我，按朋友的话说，感觉我白天和夜晚分裂成了两个人，白天的时候打了鸡血一样疯狂地做事情，觉得自己做什么都干劲十足，不断给自己添加任务，晚上的时候又极度地抑郁和自卑，不断地自我否定。我记得有段时间自己像得了病一样，看谁都不顺眼，对着亲近的人发脾气、哭，把情绪的责任推卸给家人，但是等我迈过这个坎的时候，我又觉得我好像更强大了，现在回想起之前的那段情绪经历，觉得非常不可思议，但是也幸好是在这个状态下我及时找到了自己的问题所在。现在将这些痛苦和快乐的经过记下来，尽量在盘点的时候做到真诚和直白，希望以后的自己在遇到相似的障碍的时候，能够重新从回忆里找到振作起来的勇气。

1. 读书会。

　　我刚刚读博士一年之后就遇到了疫情，所以几乎整整一年没能跟导师有积极的互动，因为申请时候遇到的种种障碍，我从进入博士阶段之后就极端的不自信，并且非常清楚自己欠缺基础知识。但是知道是一回事，如何付诸行动对我来说其实是更困难的事情，因为这些困难千头万绪，我完全不知道应该怎么做起。回想起当时的状况，我觉得我最应该感谢的是带我一块读书的师兄师姐。我在硕士阶段的时候因为法语不好，所以几乎听不懂我的梵文课老师讲课，在这样的情况下，我重修了一年，依然没有什么起色。F师兄从那个时候开始每周带我读一次梵文小故事，然后后来读博士之后H师姐加入了我们，大家开始一块读更艰深的佛经，然后是《高僧传》，后来我又和师姐开始读Ramopakhyana，900多页的梵文，我们居然从头到尾啃完了。老实讲这个读书会对我本身的研究来说其实不太有帮助，但是整个过程让我更近距离地理解到了我羡慕或者尊敬的前辈们的学习模式，开始不再做抱佛脚式地刻苦努力，而是更加注重每日的坚持。在真正深入了解到他们之前，我把他们的厉害理解为一种“天才”，并为自己的“不够厉害”开解，等到和他们确实开始每日读书的时候，我才发现，或许“恒心”才是一种更稀有的品质。

　　同时也是在这样的前提，我开始模仿类似的读书小会，跟其他的小伙伴们开始进行一些周期性的阅读练习，比如和大学同学每周日一块读《大家的日语》的配套阅读材料（我写到这里的时候正好我们读完了第二本！现在我开始准备暑假的JLPT考试了！）比如和我表弟每周三一块读一篇英文科技新闻（因为他之前转了工作需要重新捡回英语），这个读书过程我感觉不仅学到了东西，过程中因为有人陪伴，也不觉得枯燥无味，另外令我惊喜的是，我又和这些朋友和亲人们产生了新的联系。原本跟我已经不怎么说话的弟弟，今年也会没事给我发他家的猫猫照片了！

2. 节奏和频率。

　　之前说到，其实和师兄师姐的读书会，提到了正面的一部分，其实也有我从中汲取到的经验教训。因为我的研究其实并不会特别用到梵文，所以我学习的干劲不是很大，另外一方面是，在两位大佬前面，我几乎插不上话的时候，我的挫败感和沮丧是非常明显的，如果一直都在被别人告诉”你这样不行”“我们应该要怎样怎样”的时候，我好像就会被裹挟着被动参加一些其实对我来说并不必要的练习当中去。毕竟每个人的方向和目标都不一样，研究的题目也相差很大，当然了，读书、学习永远是对的，但是如果老是为了某件“对”的事情去给自己加码，那我自己的目标在哪里呢？抱着这样的心情我退出了大家读书的小组，后来也会在类似的读书小组里见好就收。我不会把这样的集体活动作为一个必须永久进行下去的东西。感觉一开始我很直白地说我不参加的时候，对方一般还挺惊讶的，尤其是我退出的第一个师兄师姐的读书小组，因为对他们来说主力是他们，我是被带飞的那个，但是我已经不知道在他们的讨论中走神了多少次了，这确实是听完会收益无穷的东西，但是我目前不太需要，一旦我当下最紧迫任务的不是学梵语、看与我无关的重要材料、读与我考试不相关的日文内容的时候，我就不太想出于善意和友情再去做一个“陪伴者”了。
　　
　　退出了阅读小组之后我留出了大片时间，用来补习之前转专业欠缺的知识，那会儿基本上每天都要听通识课，然后周末去参加线上的研讨课程，看重要的和我论文相关的基础知识。可能每个博士都应该经历一个阶段去建立自己的知识体系，而不是跟着别人（哪怕是自己的导师）跑，也不是为了累积某个数量去阅读和学习。类似的事情还有比如说有人会在年终盘点的时候罗列自己今年读了多少书，我感觉我没法做这种事情，我21年的上半年刷完了将近200多本全宋笔记，从数量上来说它当然很可观，但是对我来说它只能算我研究内的其中“一种”阅读材料而已，是不能算作“读物”放在盘点里的，如果要盘点，我可能2021年几乎没看过什么正经的出版物或者小说，但那些不能被盘点的材料又确实组成了我业余写作和兴趣的重要来源。所以我还是想说，每个人有自己的频率和节奏，在想清楚自己到底要什么的时候，我就不再想追着别人跑了。

3. 多线程

　　2021年我学会的另外一件事就是多线程安排自己的日常事务。我应该从小就是个小猫钓鱼的人，兴趣爱好极其广泛，但是每样都难以专精，因为时间不够。其中最大的问题就在于我的生活永远有重点，在关注重点的时候，就总会不得已牺牲别的事情。这对我来说非常痛苦。如今我已经坦然接受我会一直保持各种兴趣爱好的现实了，怎么让它们彼此和睦共处又不妨碍“正事”，其实是我去年想要解决的一个重要问题。这个问题提出的契机是年初的时候我和猫哩交换了我们对未来的目标和计划。我做了一个非常扩散的脑图，在这个基础下，我将每样想要做的事情细化了下来。我想做的是：

①博士论文坚持写好写完，争取能顺利毕业
②要继续写小说，并且努力探索叙事在不同载体、不同方法下的美的可能。其中包括了在翻译的剧本、还有重新捡起格律诗词的学习。
③要继续把法语、日语学好，并且越来越好。
④要学好计算机技术，2021年当时目标是能独立维护我当时刚刚建起来的博客，然后开始继续探索前端语言和视觉小说，在这个目标下，定期增加对各种新技术的了解。
⑤继续画画，目标是回国的时候把我妈在家里客厅挂的200块钱的打印挂画换成我自己画的。
⑥要坚持锻炼身体。
⑦继续学古琴，每学期中心的汇报表演都要争取参加。
　　……

　　当时这样安排了之后，我就开始了每个月的计划安排，把每个月的每天都安排了应该做的事情。下面是我当时做的一些表格。这样做的好处是，当我每天都安排了我自己要做的事情的时候，我的日常就是充实的，并且我知道这样的安排是会满足我上述事情的时间需求，但是它同时也是机动的，举个例子，如果我今天只能完成这个计划的百分之八十，那也没关系，因为这个安排是周期性的，如果我今天练不了琴或者翻译不了剧本，ok那也没关系，我知道下周或者明天的同一时候我还可以做一样的事情，这样我不会因为我今天这件事情被牺牲掉了而感到丧气和慌张，这样一来我的进度虽然是慢的，但是是龟速前进着的。

以上分别为2021年2月、11月和2022年3月的计划表，除了逐渐根据事情的类型和重要程度进行标色之外，我也开始逐渐将单独每周每日安排变成了和事件进度有强联系的甘特图。

　　当然这样做的时候其实还是有缺陷的，这个安排表在2022年初的时候被进行了大翻修。首先是，我虽然安排了每天要做什么事情，但是我在这个时候并没有设定我要做到多少程度，所以容易在执行的时候变成无效打卡。我改变的方法就是在制作单一的日程表之前，首先做一个最近两年的所有事情的进度甘特图，然后再根据甘特图安排的进度，把要做的事情分配给每一天，这样一来我的计划就更理性，并且目标性更强了，我终于可以非常肯定地跟我的家人朋友们说我具体到什么时候能写完论文毕业了！21年的表格的另外一个问题是执行力的问题。我每次把我的计划表发给朋友看的时候，大家都会觉得我在吹牛，觉得我做不了这么多事情，确实如此，我大概一天只能做完每日安排的百分之七八十，这也是为什么我这一年小说几乎没怎么更新的原因，因为它的重要级别决定了它永远是最快被牺牲的那个。而且时间久了之后，人确实是会疲惫，再加上我本来就有拖延症，要克服还是很难的。在解决这个问题的过程中，我经历了两次改变：第一次是我开始使用habiticats的app，这是一个帮助人改变习惯的打卡软件，首先它会给你一个初始的游戏小人，然后让你给自己设定每日目标，如果你完成它，你的小人就会变得强壮一点，你可以带着你的小人和朋友组队去打副本，通过完成每日目标对boss造成伤害，如果没有完成，也会被boss胖揍。我和猫哩大概这样很疲惫地搞了几个月之后终于玩不动了，但是也就是在这种奖励当中，我在每天做事的时候开始提起了劲头，不再觉得那是一种负担了，后来我开始规律进行运动并且每天吃很多的时候，我差不多就可以自主生成这种“劲头”，于是我就把这个软件抛弃了。但是此时依然还有一个困住我的问题，那就是如何提高效率。在这之前我已经意识到我每天精力的波峰波谷的具体时间，重要的事情尽量按照我的精力的情况进行分配，并且尽量加强锻炼和饮食，争取增加这个精力最佳时间的时长。但这还不够。说来也巧，我就是在那个阶段无意间从一个youtuber那里学到一个时间管理方式，即每天晚上如实地写下自己每件事真实花掉的时间。这个小小的习惯完全改变了我自己对自己时间使用情况的认知。我可能是到今年才发现，我每天高效率做正事的时间其实完全可以翻倍，但是我总是为了回微信、或者看看微博玩玩手游就被无端浪费掉了，可恶，这些琐碎小事其实并不给我带来快乐，我只是在拖延在抵触在消磨时间！如果一鼓作气的话，明明我还可以做更多有意思的事情！因为开始了每日的时间统计，我反而每天就像在刷某种排行榜一样，每天都充满干劲试图超过昨天的自己。这样一直正面的反馈给我带来了很多快乐，我靠这些撑过了去年一些非常黑暗阴郁的时间。

4. 人际关系

　　2021年的30岁的我依然还在跟妈妈吵架，但是也多亏她耐心在电话里陪我渡过我每一次的精神崩溃，我才能一个人在没人的法国八楼熬过lockdown。很让人感动的是，跟我一直关系很淡的我哥，明明是完全不看文字的一个人，去年很认真地看完了我写给他看的随笔，很镇重地跟我许诺了类似于一个爸爸会对女儿说的话，我一直觉得我父亲去世之后，我就得自己去闯去冲，但是忽然有一位男性的长辈跟我说“你想做什么都可以，我会托住你”，虽然我觉得他不见得真的办得到，但是我还是好感动，可能我一直以来就缺这样一句话吧。21年的时候我家里好多重要的亲人永远地离开了我们，有的甚至跟我差不多的年纪，我越发感觉到时间的珍贵，想要多和他们在一起。

　　再来说说朋友吧，2021年的时候，正式和一些“熟人”拜拜，我越来越清楚我不是要当一个“好人”，也分得清楚到底哪些是“朋友”，哪些只能跟你做“熟人”。在此之前我更倾向于一个人呆着，因为在一个相对封闭的环境里，人太容易接受到负面情绪然后被其影响，但是翻了年之后我发现，其实跳出固有的交际圈或者工作圈，其实我还是能找到很多玩得来的小伙伴。我意外地发现原来我其实和古琴班的小伙伴们非常玩得来，后来年底去意大利的时候，也和同行的朋友很有默契，一开始本来是觉得大家可能不是一类人，但是妹子们真可爱啊！今年我还要多出去玩，多认识人，不要一个人呆着！

5. 焦虑

　　最后在重新说回去年“焦虑”得睡不着的话题，可能很多人在我这个年纪都会焦虑，尤其是我身边一些很厉害的人，大部分的人会觉得自己这辈子一定要做一些什么出来，但是现在他们或者还不知道那个“什么”具体是什么，或者是他们离他们期待的那个标准还有很长一段距离，所以感觉到焦虑。我深深被这样的情绪影响着，并且反复被周围人提醒这个“焦虑”我们都应该有。但是有一天我和E在塞纳河的桥上，也不管脏不脏地直接坐在地上聊天吃冰淇淋，看着周围的人根本不搭理我们，自顾自地从旁边走过。我忽然觉得E之前说的话很对，我们自己对这个世界来说根本不重要，没有人会专门来搭理我们。我明明是个菜鸡，我为什么要焦虑，我并不是因为成绩好会对学术界或者对我这个课题有重大贡献才读博的，我是因为喜欢才去做，我喜欢画画、喜欢弹琴、喜欢文字，对一切我没见过的东西后好奇，我只要去做去享受过程就好了，在清楚地认识到自己只是这个世界上最渺小不过的一只蝼蚁的时候，我忽然获得了最大的快乐：我自由了！我可以做我喜欢做的任何事情！因为我不重要！

　　每个人每天都只有24个小时，但是世界又是这么美好，我要抓紧时间去开心！
　　以上就是我的2021年盘点。

　　傅老师讲的主要论点是在部派佛教时期，说一切有部与其它部派在辩论问题的时候，通过对表示“存在”、“是”、“有着”的梵文动词、系动词的不同理解和分析，各自生成了对“时间”概念的不同理解。从而推导出有部是如何在与饮光部使用相同动词的情况下，饮光部表达出 “法永续”的时间概念，而有部进一步在这个基础上推导出它也可以表达“法永恒”的理论概念的。

　　首先他们的共识是“法是永恒的”，动词的时态不再是由它所指称的行为所发生的时间段决定，相反，时间段是由一个行为的结束、发生、停止而被决定的。在讨论中的过去现在未来都是形容词形容的、没有时间属性的名词——“法”。“法”是没有时间性的，但是“法”在进入到有时间的世界的时候是怎样的呢，饮光部就通过动词来解释，这个“是”“存在”的表达是一种“永续”的的含义。但有部在这个基础上进一步理解，认为因为未来的时间段里，动作的发生是还没有前后的，所以未来的时间段里就还没有“续”这个概念，未来是无时间性的，所以进入到未来的“法”是永恒的。在这个概念下，未来是无时间性的，用的asti这个词，就可以同时指“永续”、“永存”两个概念。三世之所以出现，是因为通过有时态变化的动词，kāritra（kṛ），及“法做了致使行为”。在这个基础上构建了“法体永恒”的哲学概念，要理解其生成逻辑，就必须知道asti在有部的使用当中是有两重含义的。

　　整个题目呈现出来的研究方法非常有意思，是通过有部的论集和当中的注释来梳理当时多方辩论的概念是如何在讨论中生成的（因为有部的这个文本的辩论方式是采用的归谬法，所以我们可以借此推导它驳斥的另一方的概念大概是怎样的）。其中非常有意义的是他在文章开头提到的，对佛教哲学的理解和研究，应该不要再老是集中在终极问题上，这个和梵文诗歌的研究类似，因为当时的哲学讨论其实更多的是对细节概念上的不断辩论和区分来产生理论的，“时间”这个概念就是其中一个很好的例子。另外一个文本上的经验是，部派佛教时期说一切有部和其他部派的论著很难梳理其文本时间线，他们对问题的讨论的逐步发展是散乱出现在不同时期的前后文本中的，尽管如此，我们依然可以根据其逻辑的递进来发现其各部哲学观念的成熟过程。

静夜

第二句本想取李白的“空忆谢将军”，朋友说两种版本意境不一样，所以留了自己偏爱的。

晚年唯好静，(王维)

长啸绝人群。(李白)

明月松間照，(王维)

斯人不可闻。(李白)

相思

君问归期未有期。(李商隐)

三湘烟水返何时？(杜牧)

惟将终夜长开眼，(元稹)

明月虽同人别离。(白居易)

贺新郎

太守封来酒一壶，(杜牧)

满身花影倩人扶。 (陆龟蒙)

欲期明日东邻醉，(白居易)

待晓堂前拜舅姑。(朱庆馀)

美丈夫

金紫清门美丈夫，(张祜)

一身能擘两雕弧。(王维)

若厌雅吟须俗饮，(白居易)

饭香鱼熟近中厨。(元稹)

胡不归

白日放歌须纵酒，(杜甫)

无心裁曲卧春风。(李贺)

从今隐去应难觅，(韦庄)

会向渔乡作醉翁。(郑谷)

梦鬼

中元前后作。

比梦时年忽返乡，阴亲相近竟还阳。

应嗔寒食已疏扫，且怨盂兰尚缺香。

上下三途须九死，往来二洲更无常。

欲传消息多滞笔，不问阴阳问暖凉。

玛黑区替E君取电脑未带伞忽遇暴雨

雨小云低天更灰，趁车风紧步尤催。

游人闲避旗篷下，咋唶抬头听响雷。

　　特意挑了今天这个时候安利一下董启章的短篇小说《安卓珍妮》。

　　最早想要把这篇小说分享出来是在某个内部读书会里边，当时想要挑一些有意思的书目与朋友们坐在一起读读看。但是因为当时大家对这位作者和作品都不太了解，最后这个篇目被否决了，我一直有点遗憾，想要找机会来安利这位作者。当时想要分享这篇小说的理由有两个，一个是这篇文章是作者的出道作品，当年得了联合文学的新人奖，收录在得奖作品集里。这个文学奖出版了一个系列作品集，里边都附带了很详细的评委点评和讨论，对于刚开始接触写作和评论的年轻作者或评论员来说是一个很不错的拐杖。毕竟大部分人在离开了语文课和经典读物之后，需要新的经验和更多的分析手段，很难再用原来的那套应试鉴赏体系去套所有后来遇到的非经典、非典型、非主流的文学作品。而且这个系列得奖的作品都是新人作家，所以既是同辈中的佼佼者，又有足够的客观存在的瑕疵给我们进行鉴赏练习。我始终觉得观察一个成名作者整个风格成熟的过程，尤其是重点关注其雏形，对学习写作有很大的帮助。另一个理由就是，作者对女性被压抑的诠释和描写非常细腻有新意，甚至评委席里有人不相信作者本人是男性——很后来我才知道作者的太太是黄念欣，有种“原来如此”的感觉。作者对女性困境的理解很有意思，这也是我今天忽然想要分享的原因。

　　因为是严肃文学，所以我觉得不用太害怕剧透，稍微了解情节之后，享受其遣词造句和欣赏其结构技法可能是这篇小说更好的观察角度。整篇小说很短，但精巧的结构使得它拥有非常丰富的信息量，同时在这样的丰富程度下它的叙述依然条理清晰。《安卓珍妮》讲的是一个科幻故事。女生物学家在挣脱了看似完美的婚姻之后，来到了老家的山林里寻找她研究的某个生物，在那里她遇到了沉默寡言的替老家看房子的男人，于是又陷入了欲望的深渊。回忆和现实交织在一起，回忆的部分讲表面上温文尔雅的、理性的制度给女性带来的桎梏，当下的部分讲的是在身理、欲望、感性上女性被男性凌驾、控制的不自由。而贯穿整个故事的线索是女生物学家寻找的一种类似蜥蜴的生物，学名叫安卓珍妮，这种生物进化出了雌性生殖，由此淘汰了雄性性别，这个进化过程引起了学术界的激烈讨论。在女主角的科学笔记当中，这种销声匿迹的生物与她自己的命运产生了许多隐喻性的共鸣。最后作者试图用他构建出来的结局，为身处理性和感性双重困境下的女主角找到一条安卓珍妮式的出路。

　　文末评委的评论分析非常精彩，值得观摩学习，我就不献丑分享自己的分析了，只再谈谈个人的读后感受，虽然作者设想的这个“出路”有点极端，可能很难被大多数（主要是男）人接受，不过我看完小说的一瞬间有被这个结局掰弯了，主要是作者在全文中描述出的那种窒息感让人觉得太真实了。具体情节因为看过的时间太久远可能我的总结跟原文有点出入。另外就是稍微觉得这篇文章结构显得有点精巧过度，有一种中文系熟练工的气息扑面而来，但是这种气息是优等生的气息，并不全然令人厌烦。后来这位作家成名之后的作品结构就更自然了，但也更晦涩了，好在是他依然保留了他在《安卓珍妮》当中的细腻、精巧、新颖以及同情心。

书名为Anthologie de la poésie chinoise classique（中国古典诗歌集）。作者是Maurice Coyaud。这本书是一些经典古诗（格律诗为主）的法语翻译，觉得比较有意思的主要是序言部分。可以稍微从中看到西方学者对中文古代诗歌世界的一些理解，以及他们如何建议外文读者去欣赏中文诗的。罗列下读的时候的一些书摘大意：

1.中文诗既不包含例如《平家物语》那样的史诗（épopée），也不含那种例如俳句一样的微型(microscopique)诗。法国人曾经试图用法语的十音节诗（décasyylabes）来翻译五言，用十二音节（Alexandrin）来翻译七言诗。但实际上，中文诗歌本身是能够自洽的，在阅读中文诗歌的读者应该有这个意识。

2.对西方人来说，中文诗是难以被完全理解的，需要首先了解其文化。虽然如此，中文诗主题处理的方式其实和法语诗也有很多共同的地方。例如爱情、怀旧、拒仕等等主题，每一个主题都可以在法语诗中找到对应的作品。作者又举了一些拉丁诗与中文诗歌的相似性的例子，如陶渊明、苏东坡与 Virgile，Horace在“回到田园”这一主题上的相似性。

3.作者提出了一些自己的翻译原则，比如：拒绝将“酒”翻译成vin（红酒），而应该翻译为alcools de riz， sorgho ou millet（米、高粱、稷制作的酒）。 通常法语将“梅”翻译为prune，但是因为prune已经翻译了“李”这种水果，所以作者建议将“梅”翻译为abricot（作者解释说：尽管很多时候“杏”已经使用了abricot这个翻译，但这些重叠在法语中是难以避免的）。

4.序言里特别介绍了中文字音里的“顿挫”。从诗歌的音乐性来讲，中文古诗大部分是可被唱出来的。作者引用了宫商角徵羽（cinq notes）来进行分析。至于四声的方面，作者在每首诗歌旁边进行了拼音注音，不过采取的都是今音，他是用现代的四声来进行标注的。

5.另外值得注意的是，作者提出了中文诗诗意中的不确定性。特别诗歌中是缺少主语这个性质，需要非常仔细来辨别文章里的je（我）和il（他）谁才是诗歌的主体。

6.作者强烈建议从事中文诗歌翻译的学者多翻中文字典。然后他有点刻薄地举了个例子，即翻译李颀的《古意》中 “须如猬毛如磔”一句，Jaeger 提出的翻译是 ：Sa barbre hérissée comme des soies de porc-épic. 而作者与人合译（Tchang et Hervouet）的时候提供的版本是 : Ma barbre est comme les piquants du hérisson.这里的区别是，Jaeger将“猬”理解成了“豪猪”，而作者理解的是“刺猬”。作者在下面点评：Jaeger只需要翻开那本小小的新华字典，就可以看到“猬”这个词旁边就有一张图片显示它指的是一只刺猬。（Il suffisait à Geogrette Jaeger d’ouvrir le petit dictionnaire Xinhuazidian, pour voir que le mot wei était accompagné d’une image montrant clairement qu’il sagissait d’un hérisson.）

7.除此以外作者还周到地为法语读者们提供了许多中文诗鉴赏的角度，如诗歌中数字的应用、句子间的对称、以及从书法角度的欣赏等等。

之某个周末去巴黎美院看了今年的当代绘画比赛获奖（Prix du dessin contemporain 2021）作品。本来以为是很大一个展，到哪里发现其实就五个人的作品，内容也不多。感觉五个创作者的自我陈述的文案很有意思，做了一个粗糙的文案翻译（我真的非常不擅长！）用于学习和交流，斜体部分是当时看过后的一些笔记。

1. Tiziano Foucault-Gini

首奖。这位创作者用素描的方式极其细腻地表现了他所观察到的难民形象。展览进门就看到他的那张非常大的侧躺在废垫上衣衫褴褛的难民，由于笔触的细腻写实，整个人物形象仿佛扑面而来。至少在我和朋友看来这幅画除了表达他的政治关心之外，最重要的是他的技法的纯熟精湛。他可以在表意和技法上同时达到令人瞠目的水平，我想这是他得奖的重要原因。

已经不记得是从什么时候开始画画的了。我的童年充满色彩，画画对我来说是一种发泄方式，并允许我进行自我构造。如今它成为我的实践的基础，在“超越”这一个永恒的理念中，我毫无保留地发挥它。就好像拳击一样，只要长期地练习着，它就会以作品的方式来回应我。当我画画的时候，我与自身以及自身的极限进行着斗争。
2018年，布雷拉。在我家楼下住着一些移民。他们和我同龄。忽然，我的工作就有了一个政治性的转向。这就是“放弃”——即我的第一个系列——的时候。Dürer和Caravage帮助我让这些众生的隐蔽得以显形。而我决定了我的主题就是现实的真实。
控制，监控，以及它们产生的符号：这就是我要呈现的。
当我到达巴黎的时候，正处于两年多前笼罩在法国的紧张局势的顶峰，我只能被这些暴动的浪潮侵袭。手持（银色）相机，我观察着人群运动的运作、机制，安全的失控。我收集了或这或那的图片资料，以便将其放入我的创作中。然后我手拿铅笔，寻找，探索这些材质的潜质——它可以为我们提供什么，它不许我们做什么。
突然地，主要是，石墨服务于真实。这种方式的协调是对手的挑战，我倾向于用这种方式来达到最严格的现实主义。这是一个机会，来探索明暗变化的差值以及其最大程度的质地，这是这种材料几乎没有提供的——我们在探索它的极限。并由此，我邀请人们来沉思。但我并没有创造任何东西，我仅仅是基于艺术家和作品纯粹的传统，在这上面我只是稍微沾了些皮毛，而它塑造了我的感性。

2. Anna Oard

这是里边唯一得奖的女性，也是唯一一张用色彩来进行创作表达的，同是也是唯一一个既没有政治主题、也不对观察到的形象进行抽象夸张表现的作品。我在想选这个出来是不是因为某种“平衡”。但无论如何，她的作品的存在、或者说她作为女性在进行创作这个事实、以“观察者”的来如实呈现记忆这个看起来或许“过时”的绘画理念或许本身在当下就是意义重大的吧。

我的绘画首先是我对我看到东西的研究。我描绘物品和场所，它们的形态对我来说是如此丰富使人无法忘怀。例如桌上蓝色花瓶里的鲜花，或者是由脚手架保护着的大理石雕塑，都是我想要在纸上展现的形态的例子，使其能更好地保存在我的记忆里。事实上，与即刻的纪念相片不同，每幅画对我来说都是一种复习摘要，即是说是一种冥想的出发点，这种冥想又可以产出别的形态。
为了使得这些绘画可以真实地见证我所看到的，我使得自己完全被眼睛所看到的东西所引导并进行了彩色绘画。色粉是一个巨大的助力，因为这里的绘画类似于建模，有后续的修改组成其中，也有一些擦拭或者覆盖的部分。我大部分是在水平面上使用粉彩，不以线条而是以色彩为主，后者为纸张的材质留下了空间。
同时作为学生，我希望一点点发展出一本形态的手册，为的是可以一直更好地看和“读”我周围的东西。

3. Daniel Galicia

进门的第一组作品。技法的话只能说一般，他把自己的速写画在了护照等很多官方文件上，这种组合方式后来在FIAT的展上有看到类似的，都表达了一个移民者和其家庭的个体身份问题。不过刚看到的时候还是觉得很有意思。

Daniel的灵感来自于例如纳西瑟斯（Narcisse）的神话。他感兴趣的是将自己进行理想化。他使用自己的形象来致敬他生命中强大的女性。
当他化妆的时候，他唇部的红色使得他回想起他的祖母而他的平淡的双眼使他回想起自己的母亲。正是通过她们，他重新审视了时代、他的文化，并解释了女性。通过他自己的文字，他的官方文件，家庭照片以及身份照，他构建了他的神话。
这些是由他的移民经历、他的“性别流动性”和他的恋爱关系构成的。他使用颜料、素描、刺绣、表演作为叙事的形式。他用了诗性的方式来展现，偶尔病态的日常。他非常重视物品，他把个人的影响偶像化，并赋予它们以象征意义。他在虚构与真实，公共与私人之间航行。
Daniel 讲述爱情，孤独，暴力，恐惧，距离，不在场，希望，欲望，等待，追随，疲惫，勇气和抛弃。

4. Cassius Beau Baron

主要是使用素描技法并对人体进行变形。在技法上我觉得他是可能能赶得上首奖的，但两个人将各自的技能发挥在了不一样的地方，一个是超级写实，一个是抽象变形。可能在表意上，一个真实发生在这个世界上的事情活生生地重现在受众面前，可能会让人有更多的心理反应吧，也或者这个奖本身为了“公正”，也会进行一些权衡。我觉得在艺术之间进行优劣选择其实意义不大。但通过奖项，反而可以更好地反过来观察当下人类的一些社会思想价值观以及舆论情况。

多年周旋于绘画、雕塑、音乐和其他多种媒介之间， Cassius Baron 今天实践的几乎主要是素描。他对自己规定技术和主题限制来定义风格。通过这样的方式，在游戏这些限制条件的时候，一个系列产生了。直到这个系列被用尽，他才去面对一个新的主题。

在热尔的工人和手工业者的家庭中长大，手工在他的作品中占据了中心地位。所以他特别感兴趣的是素描，从根本来说这其实是一种身体行为。这是他工作的首要部分。他是其想法演变的源泉。Cassius Baron 开发了作品，这些作品绝大多数都是象形的，它们从真人模特和照片中发掘了人类的形态。

“通过模仿真实，艺术家将真实破坏。对抽象的呈现将其浓缩、变质。其表现就是变形。呈现在我的肖像画里的人，长时间扎根在我记忆中，是由我的心灵进行了极其微小的修正而产生的。将我的记忆放在纸张上，它必然是变形的。一个复杂的想法，包含了矛盾，然后重新被仅仅嵌入二维的纸张上。但将记忆的投影在世界上也将它置于分享的领域。一个内在的真实重现在大量目光的聚光灯下。一个新的主体间的记忆的真实赋予了它形态，并使得它得以存在。所以说记忆是错误的，但是它真实存在着。

5. Ludovic Lallait

大墨块地涂抹渲染，几乎很难看出他在描摹什么，但是确实立在画面之前，会得到一些很强烈的心理暗示。第四个人的抽象方式是对素描形状进行扭曲变形，那么这个人的抽象方式大概就是利用剪影。

我常常想，当我在画画的时候，这个或者这样的形象可能指向的是什么。第一笔可能是偶然的，有时候没有看到纸张就直观地开始了。然后我一点点构建其形象，根据我已经在上面画好的东西。我使自己走向空想性错觉（Paréidolie），其中有人脸，天空，悬崖，指头。我通过试图将其与已有的研究结合来进行创作。这是一种形态的研究，属于心理分析的范畴，其出现的叙述是与记忆相关的。被动用的形象的素材是许多观察画和完成的作品复制品的集合，同时也是我们在生活的整天都看到的东西。如果我之前一周长时间地看着一座桥，我就可以在一个墨斑当中重新发现它并将其呈现出来。对具象和抽象的提问法永远不是直接的，形象化的表现要么产生，要么不产生。
我们分析了很大数量的视觉基础。在图像中，有强大的共同参考。它可能关于人脸，质地，透视，打光……
如果一种普遍的修辞是不可能的，那么找到一个恒量或者一些交流的规则则来获取或者承载相同导向的观众则是可实现的。我试图在这个形态研究当中调动观众。我希望他会看到我在当时观察到的或者我画下来的。我也希望他会在我留白或者留下形迹的地方看到别的东西。

看完觉得这个比赛的颁奖应该属于那种持续多年的学院派风格，挑选的得奖作品都很平均、安全。青年艺术家们如同当下大部分人来讲，表达的主题几乎都涵盖进去了：政治、个体身份、记忆以及艺术性本身。虽然朋友说，在欣赏当代艺术的时候可以跳出技法来进行美的思考，但如果说有什么可以超越一切障碍让受众感受到没有差别的美感的话，那一定还是技法、技法、技法。另外一个是一定要真诚地做自己以及表达自己。

我其实是艺术绘画领域的“门外汉”，不过借助它山之石可以反思一些写作上的问题。或许载体、技法、思想性、抽象与具象的表达方式是适合用在任何一种艺术创作中的，在整个观看的过程中陷入对这些问题的胡思乱想，大概也是我逛这种展览的一些乐趣吧。

　　十多年前暑假，我去姨婆家找我表姐玩。姨婆姨公原先住在外地，后来儿女在城里工作稳定，所以老两口退休后也就搬到同城的一个小区，有空可以帮忙带一下孙儿孙女。两人都是教师，说话斯斯文文的，每天的消遣，除了看书看报，就是结伴在小区周围溜达一会儿，然后在家里对坐着下跳棋。姨公姨婆生性节俭，表姐抱怨住在外婆家连电视都不能看，洗澡还得被催促时间。那年我和我表姐在一块追报纸上每天连载的悬疑小说，剧情现在已经模糊不清了，作者名字叫大袖遮天，因为那几天正好要登小说的结局，我家报纸没订全，姨婆家有，所以表姐让我去那里陪她住两天。那会儿觉得很新奇的是，姨婆姨公有个小本本，上面写着一些奇奇怪怪的事情，比如结婚时候的被子是谁送的，某年某个冬天是不是下雪了之类的。姐姐说他们俩每次聊天，如果出现彼此矛盾的记忆，就会记下来，然后等表叔来看他们的时候，就让表叔替他们仲裁，赌资是输的一方为另一方做一件约定的事。当时觉得很有意思，觉得如果到老年还能找到这样一位玩伴，大概就是人生最幸福的事情吧。但我向来是一想到一件事好，便会想到它的失去，但又不愿意过于残忍，于是有一年社团征稿，就草草写了那篇《青梅》。

　　现在回想起来，当时我只在意一对理想的伴侣的相处模式，没有留意到很多事情已经在那个时候就开始露出端倪了。没过多少年，姨婆就诊断出阿兹海默。在后来的很多年里，家族里常常聚会，姨婆姨公的出场模式总是大同小异——姨公牵着怯怯的、除了“老王”什么人也认不出来的姨婆跟大家打招呼。如果姨婆状态好，聚会完之后他们可以搭乘小辈开的车回家，如果姨婆状态不好，饭吃到一大半，她就会哭闹，然后小辈们就只好开着车提前送他们回去。偶尔我会听说姨公住院生病，姨婆就会在家里到处找她的“老王”。等“老王”好了，他们俩又会手拉着手出现在家族聚会上。那时候他们俩是家里唯一还成双的长辈，大家都盼望着他们长长久久。但随着姨婆病情的恶化，消耗的不仅是金钱，更多的是身边人的耐心。那会儿我表姐刚刚结婚生了孩子，正处在职业生涯的紧要关头，姐夫在国外，没有退休的表姨一边要帮忙带孙子，另外一边还要每过几天骑车从城这头到那头去探望老人。我听到了很多版本的八卦，大意总是姨公骂表姨不尽心，表姨崩溃到大哭。

　　前几年的时候姨公八十岁大寿，家族又聚在了一起。也不知道是从什么时候开始的，我们家这种比较大的聚会，总是会留出一个环节，让老人们发言。那天姨公特地准备了好长一篇的讲稿，讲了好久好久，小侄儿不耐烦跑出去玩了，回来的时候他还在讲。我当时想，如果表姨不去看她的父亲，他或许每天连跟人说话的机会都没有吧。后来才慢慢理解，我听到的八卦里，并不是一对互相责怪的父女，而是一个阿兹海默患者周围疲惫的亲人。姨公做过心脏手术，后来他常常住院。再后来他学会了用微信，一开始转发一些奇奇怪怪的消息，后来开始节假日的时候写长段的祝福，再后来开始写打油诗，群里的人都会回他、问候他，气氛是那种我们这代人无法理解的形式主义的融洽。我觉得这种融洽既刻意又温柔：学会用微信的老人在大家眼里仿佛一个刚刚出生的婴儿，大家包容地、慈爱地、耐心地看着他跌跌撞撞地摸索这个新新世纪的规律和规则，并且给出即时的回馈和鼓励。后来我奶奶也开始加入了微信群，我们又用同样的方式迎接了这位“宝宝”。

　　可惜姨婆生病得太久，已经无法得到这样的福利了。奶奶说如果她姐姐之前能多跟人说说话，说不定后来不会得这个病。在无数个保姆都被怕生的姨婆赶走之后，大家最终还是商量着把她送进了养老院。

　　表叔去看过她，说她瘦得厉害，见到儿子问：“老王呢？”

　　没多久姨婆便去世了。护工给她喂饭，发现她已经没有生命体征了。葬礼前的晚上，表姐去陪了陪姨公，姨公说他原本打算第二天去领了他们俩光荣在党60年的徽章去养老院看她，没想到就晚了一天。

　　表叔知道消息的时候正从外地赶回来，在机场的时候写了一长篇对妈妈的回忆、怀念、痛苦，然后被其他人回“认真读过了！”然后接力棒一样长篇回忆、怀念、痛苦。我一会儿只能把它们拆解成老套的修辞或者是过度的煽情，一会儿又觉得这种电子悼念的形式或者即将成为一种新的集体仪式。微信仿佛为中老年人们提供了一个时而日常时而神圣的文字空间。感觉非常陌生，我曾经对好几篇亲人去世的练笔指手画脚，劝告对方要分清楚真实的痛苦和文学表现的痛苦。但此刻我觉得这些规则对微信里的文字来说都是无用的，他们不是文学作品，而是仪式里的文本。

　　一个人的出生、生日、纪念日、去世对整个家族来说，都是公共的事件，在这些事件当中，人与人之间真实的情感是次要的，集体仪式才是首要的，它被用来纪念庆祝，用来帮助痛苦的直系亲属们机械地熬过哀伤的阶段，用来确认每个人在家族里都是重要的，你完成这个仪式代表这你承认这段共同的记忆和规则，然后你的家族会在时机到来的时候用同样的方式来铭记你。这是我用所学的知识得出的冷冰冰的回答，但是在实践的时候，这种自发的集体行为并不是完全没有温度的。

　　深夜的时候我找表姐聊天，我说你相信鬼么？其实我们没有人相信，只不过我试图拙劣地用古老的方法来安慰一个现代人。我其实还知道更多使她当下难过痛苦的原因，但她不愿意讲给我听，也不愿意我知道，我只好装作我担心她仅仅是因为她亲爱的外婆去世了，就好像过去的每个暑假她假装只是单纯想陪我写作业追连载一样，我们只能非常仔细地聊了一整晚的鬼鬼神神。或许这种方式的谎言是我们家族里共有的特长吧。

　　姨婆去世后的第三天是我奶奶的生日，在得到消息的时候姑父手忙脚乱把奶奶的手机藏了起来，然后让我哥把奶奶从家族微信群里移了出来。姑姑说她在乡下的老弟弟最近也快走了，而且丧事应该是由姑姑这边负责打理，到时候是没法瞒住跟他们住在一起的奶奶的。以她现在的身体，恐怕已经无法承担得住两位手足相继离开、现在同辈里只剩她一个人的事实了。在一长串的长篇回忆、怀念、痛苦的接龙之后，大家提议奶奶生日那天不要再提姨婆去世的事情。于是当奶奶拿回了手机，重新能看到家族群的信息的时候，收到的是所有人的祝福、喝彩和问候。距离上一段悼念的文本大概只有屏幕不到5厘米的距离。但奶奶没法看到之前的聊天的记录了，刚刚学会微信的她还纳闷了一会儿，姑父说是因为七一，最近微信管控比较严。

　　七一那天姨公在群里发了一长段庆祝的贺文，提到了“睡不着改了很多遍稿子”，过了一天的消息里写到“因为家庭原因未能在七一去领取纪念章，今天女儿陪我去领了”，后来几天又陆陆续续发了一些小诗。我之前从不看老干体打油诗，最近深夜失眠的时候却总是会翻来看看，有时候我觉得能找到一些难过的蛛丝马迹，有时候又觉得他可能已经解脱了。但这都不是我可以过问的了。

　　毕竟我的故事11年前就写完了，当时我觉得我理解了人和人的一生，但现在我发现我其实对他们一无所知。

　　如果你期待的是一部侦探悬疑大片，那么老男神Ian McKellen主演的这部《福尔摩斯先生Mr.Holmes》可能会让你有些失望，因为这是一部关于人情的电影。

　　故事由三条线索组成，分别展现了三种人生困境：老年侦探所面临的衰老，旧案中中年妇人所承受的爱子的死亡，以及日本母子战后与其丈夫的阔别。

　　老侦探试图通过回忆的办法来找到他痛苦的根源，以求缓解自己在独自衰老过程中的惶恐。然而两段回忆都告诉他，生活的真相并不能慰藉一颗孤独的心灵。丧子的妇人请求福尔摩斯先生能够与她一同承担人生的沉重，然而先生却仍然以为这是一个侦探游戏，将一个绝望的母亲推向了死亡的深渊，同样地，也夺走了一对长久等待的日本母子的最后一丝期望。

　　经曰：“苦之至时，纵六亲俱在，如为盲人设烛，何益于无目者乎？”宗教在解决这个问题的时候，选择的是解脱。然而本片或许给了我们一个世俗的、更容易让人接受的办法：纵然无目者无法看到烛光，但是他们能够感受到烛火的温度。

　　老侦探最后选择了与管家母子为伴，安度晚年，以善良的谎言让日本的母子重新燃起了希望的心灯。真理并不能教会人摆脱人生的痛苦，而谎言却能让人感受到人情的温暖。这或许也是华生在离开之前，最后教会侦探的一件事情，也或许正是这位往昔的助手在侦探笔记里刻意的杜撰，给予了年迈的侦探再次直面人生的力量。

　　这大概是史上最温情脉脉的福尔摩斯先生，全片没有层出不穷的悬念和快节奏的推理。观众们不妨将手中的薯片可乐换成一杯热红茶，一块小蛋糕，带上生活的阅历打开电影，以情商代替智商，一起来破解这桩心灵的诡计。

这是三五年前跟朋友做的一个练笔实验。目的主要是对当下文艺向软文的风格和技巧进行实践和探索。主要内容为书评、影评，探讨里边可人为操作的部分，以及如何快速提升业务能力。更多同类练笔还有↓：

软文练习合集

　　电影改编自林语堂的《贞节坊》，情节与叙述上却有不同：明朝，西南小镇。寡妇董夫人与女儿、婆母共住。有卫官前来借宿，往来之间与董夫人生情，偏巧女儿也对卫官心生爱慕。正在此时，乡里为董夫人请了一块贞节牌坊。无奈伤情，卫官娶了董家女儿离开小镇。不久婆母病逝，董夫人守着贞节牌坊孤独一人。

　　林语堂是不懂得女人的，小说里的，是寡妇淫奔，看得人心浮。他笔下的男女之情是：“太阳照着他那干净健美的肌肉，这时，队长看见文太太，敏感的嘴唇儿微微的颤动”。唐书璇镜头下的，是玉女思凡，看得人心疼。她镜头中的男女之情是只在天井下打了个照面又回头，是月下团聚时候的淡施口脂却又托辞避嫌，是无意中碰到了双手的惊慌失措，是墙上孤影，是窗间顾眄，是字里行间，是发乎情，止乎礼，却也是耿耿不寐，行迈靡靡，脉脉不得语。

　　“大抵文明底人类对新式底自由恋爱总是充满热望罢”。然而林语堂那样热辣喷薄的爱情，却是燃尽的烈火，来去匆忙，只有灼热，没有美丽。最早起意看这部电影，源于微博上一句影评：“我们不仅失去了温文尔雅，而且失去了对温文尔雅的耐心。”卢燕太美，眉目之间都是不属于这个时代的别致与柔情。而她所演的董夫人的美，在于她流盼间的自克与忧愁。我们不可以歌颂保守与懦弱，但是可以欣赏克制与隐忍。世间最美的，莫过于还没有变成鸡毛蒜皮的暗爱，最甜的，莫过于沉默在嘴里的表白。

　　唐书璇没有让女主角迫不及待地躲向另一个男人的怀抱，而是用一排墙边用心栽上的新菊，一只被女主角烦闷杀死的母鸡，遏止了另一段故事的发生。片尾的镜头里，董夫人立在她的牌坊下，隔着人群沉默地远望，远处是青山，是白云，是蓝天。

　　蓝天下是一行英文小字：“浮生未尽，剩下忧闷与煎熬沉沉，只因我们感到伤疼”。

这是三五年前跟朋友做的一个练笔实验。目的主要是对当下文艺向软文的风格和技巧进行实践和探索。主要内容为书评、影评，探讨里边可人为操作的部分，以及如何快速提升业务能力。更多同类练笔还有↓：

软文练习合集

　　《夜奔》讲到是一对订婚的夫妇同时爱上一个戏子的故事。戏子就叫林冲，不过台下的林冲没有台上的硬气，于是被老板包养。如果没有男主角，那么这可能会是一个戏子和老板变成真爱的故事。不过男主角出现了，告诉戏子“人都有自由”，所以林冲爱上了留洋归来、有见识的男主角。影片名字叫《夜奔》，里面的主人公奔了三次：第一次是林冲离开老板，跟男主角雪夜里私奔，奔到一半主角犹豫了，于是林冲一个人回到了戏班子。第二次是林冲失手杀人，在女主角的帮助下逃出天津，女主角送给了林冲自己跟男主角定情的水晶大提琴。第三次是天津被占，林冲照顾完久病不治的老板之后，偷渡去美国找男主角，却在辗转流离中困顿而死，只留下水晶的大提琴供人凭吊。

　　影片后期的叙事是通过男女主人公的信件来展开的，一来一往，林冲的故事是他们笔头一点秘密又桃色的谈资，或许还掺了一点二人自以为是袖手旁观的真情。两位主人公从头到尾都并没有为这个戏子的命运付出过太多，倒是林冲心心念念了一辈子，换来心上人最后几滴眼泪而已。实在不值，倒还不如老板患难的真情。

说来说去，林冲的爱情不过是两位年轻又多金的主人公闲余的消遣，戏末了学着时兴的话鼓掌落泪，吆喝一声：“Bravo！”到底这个剧里的主角只有林冲一个人，反而男女主人公与我们一样是看官，且看得津津有味。

　　我们总是耽溺于这样的爱情故事，坎坷的，背德的，求而不得的，最好是与我们有一点点相关，却不用担太大干系的。实在是生活太平淡，就好比北方的人到南边更爱吃辣一样，调剂下口味而已，最终回去还是家常平易的菜色。趁着年轻发散下荷尔蒙，散场之后依然各回各家，或许夜深人静会回味一下，到底是台上的人生精彩——真的轮到自己打扮上台，又未免如男主人公一样露怯。只好自我催眠，好似自己真的参与过一样。男女主人公从这方面来说算是绝配，互相见证，提醒彼此曾经年轻的荒诞和浪漫。

　　浪漫，是男女主人公年少的荒唐的共同秘密和久别之后的互相拥抱，而不是林冲的千里迢迢。属于林冲的，是坎坷，是背德，是求之不得，是成全，是一辈子的孤独与伤心。

　　有没有这样一个仁慈的作者呢，让林冲一开始就遇到老板，老板说我爱你我们在一起，没有日本人，没有疾病，没有年轻男女的感情玩笑，只有白头到老和鸡毛蒜皮。
不过这样的故事谁看呢？

这是三五年前跟朋友做的一个练笔实验。目的主要是对当下文艺向软文的风格和技巧进行实践和探索。主要内容为书评、影评，探讨里边可人为操作的部分，以及如何快速提升业务能力。更多同类练笔还有↓：

软文练习合集

　　电影的剧情其实并不复杂：女扮男装的“金燕子”为了救被“索命五鼠”扣住的兄长，深入敌穴，孰料她勇猛有余，计谋不足，身陷困境之时，幸得一位隐于市井的大侠“醉猫”所救。“醉猫”的仇人与那“五鼠”沆瀣一气。男女主人公于是展开了协力对抗奸人的旅途。

　　年轻的郑佩佩的亮相十分漂亮——踩着京剧的鼓点，颇为面具化的角儿嘴里喊着各色切口和试探，很经典地耍了几个花枪，好嘛，这就开场了。纵然过了这么些年，胡金铨的这组镜头依然很不逊色。

　　比起这些套路式的剧情，电影里我更喜欢的，其实是胡金铨的不识抬举和不解风情。明明是女扮男装了，郑佩佩换上裙钗，观众却没有等到某个经典的黑发垂落以及旁人的惊呼“你怎么是个女的”。再等到女主角胸中毒箭，男主角给她嘬毒血，嘬完了两人依然各走各路，拍拍马两不相见。哪里来那么多百转回肠，非要爱来爱去的。大概这也是后来人不爱看早期作品的原因之一：梗已经在那儿了，等半天您怎么不尿这一壶？

　　今人爱说“不落窠臼”，但是仿佛“窠臼”并不是从一开始就有的。到底还是俗人们束缚了表现的张力，于是伤心时就得落泪，气愤时就得垂足顿胸，高兴时则眉开眼笑——连武侠电影也因而有了礼仪规范。

　　能不能再有一位电影的侠者呢——挥一挥手，就能青山不改，绿水长流。

这是三五年前跟朋友做的一个练笔实验。目的主要是对当下文艺向软文的风格和技巧进行实践和探索。主要内容为书评、影评，探讨里边可人为操作的部分，以及如何快速提升业务能力。更多同类练笔还有↓：

软文练习合集

　　《倭寇的踪迹》是一个结构非常精巧的明代故事。戚继光旧年的贴身侍卫有意在江湖上留下一套戚家军的刀法，却被霜叶城的几位武林大佬有意误认作“倭寇”。年轻的侍卫借着两位不会武功的姑娘将霜叶城的江湖搅了个天翻地覆。与此同时，离开霜叶城多年的第一高手裘冬月听闻倭寇之事下山回城，无意中揭开了他旧年抛弃娇妻远遁的秘密。

　　俆皓峰的武侠世界是没有特效的，一招一式都是一板一眼，如同写意了的邵氏电影，而来往之间又多了许多留白，尤其是人物对话，如同机锋棒喝，精炼而意浓，往往一句话不超过七个字，却禅意无穷。《一代宗师》里也有禅，但是王家卫的禅是宋禅，瑰丽中透着文气，俆皓峰的禅是唐禅，拙朴中透着机灵。

　　功夫招式都只是武之华丽，是匠气，惟有除恶扬善才是侠之醍醐。虽然电影的镜头大部分是留在侍卫的身上，但俆皓峰的“侠”却是由戴了绿帽子的裘大侠来成全的。正如片中的配角所说的一样：“我们不是坏人，但是我们起了邪念。”人间的事情大都黑白难断，“倭寇”只是一个引子，霜叶城人各自的心病才是这场闹剧的恶根。一开始，我们不免被俆皓峰的黑色幽默和剧情伏笔蒙蔽，以为这是一部玩弄心术，追求剧情跌宕的阴谋片，然而裘冬月的不忍，却让我们窥见了导演的慈悲。

　　这并不是一个寻常的武侠故事，没有恶人，只有恶念。挥刀断恶的也不是主人公。《倭寇的踪迹》里面没有真正的侠，年轻的侍卫只有一腔傲气，而裘冬月也曾杀心暗起。真正的侠者是导演自己，他给了观众一个“一念之差”的剧情转折，从而变成了一个斩断恶念的故事，让所有叵测的居心都修成了善果。

　　离开了快意恩仇的武侠片还是武侠片么？或许这部片子里已经有了答案的踪迹。

这是三五年前跟朋友做的一个练笔实验。目的主要是对当下文艺向软文的风格和技巧进行实践和探索。主要内容为书评、影评，探讨里边可人为操作的部分，以及如何快速提升业务能力。更多同类练笔还有↓：

软文练习合集

1. Bête comme chou 蠢得像卷心菜 ：容易懂的，容易做的。
2. Bibi ： 可能词源是bibelot（小玩意儿），口语里指说话的“我”。
3. C’est du billard 这是台球 ：这太容易了。
4. Examen blanc 白色考试 ：模拟考。
5. Mariage blanc 白色婚姻 ：名义上的结婚。
6. Regarder qqn dans le blanc des yeux 用眼白看人 ：面对面死盯着某人看。
7. Manger son blé en herbe 吃青苗期的小麦 ：寅吃卯粮。

倒是可以用青眼看人来对白眼看人……

P181-200 傻呵呵的人……

1. Bas-bleu 蓝色长筒袜 ： 女才子，女学者。（贬） 词源（英）： bluestocking
2. Être pendu aux basques de qqn 悬挂在某人的西服垂尾上 ： 到处跟随某人，缠住某人不放。
3. Cracher au bassinet 往小盆里/头盔里吐痰 ：勉强给点钱。
4. C’est là que le bât blesse 这就是驮鞍伤到的地方 ：这就是问题所在。
5. Cheval de bataille 战马 ：最爱谈论的话题，最常用的论据。
6. Monter un bateau à qqn / mener qqn en bateau 带某人上船 ： 编造谎话欺骗某人。
7. Battre le fer pendant qu’il est chaud ：趁热打铁。
8. Tailler une bavette avec qqn. 和某人裁一块围嘴 ： 和某人闲谈、聊天。
9. Bayer aux corneilles 对着乌鸦张口呆望 ： 张嘴傻看，瞎想，乱想。
10. Rester le bec dans l’eau 把喙留在水里：不知所措，失望，一筹莫展。
11. Enfermer le loup dans la bergerie 把狼关进羊圈里 ：引狼入室。
12. bernard-l’ermite, bernard-l’hermite 隐居的贝尔纳 ：寄居蟹。
13. Bêta β ：傻呵呵的人。

P141-160

1. Auberge espagnole 西班牙小旅店 ：除自带物品以外空无一物的场所。
2. Aussitôt dit, aussitôt fait 马上说，马上做 ：说干就干。
3. À l’automne de la vie 在生命的秋天 ：垂暮之年。
4. Poisson d’avril 四月的鱼 ： 愚人节的玩笑，愚人节被愚弄的人。

P81-100 天使路过……

1. Un ange passe 天使路过 ： 当谈话突然中断，代之以长时间的、尴尬的沉默时说此话。
2. Pomme à l’anglaise 英式土豆 ： 煮土豆。
3. Il y a anguille sous roche 石头下面有鳗鱼 ：内中有蹊跷。
4. Dans le plus simple appariel 着最简装备 ：一丝不挂，赤身裸体。

遇到好几个跟“英国”有关的表达用以描述简陋的食物。

p201-220 这是给猫吃的糊糊……

1. Il y a à boire et à manger 这里有喝的也有吃的 : 此事有利有弊，有真有假。
2. Avoir la tête près du bonnet 脑袋挨着帽子 : 形容容易发怒。
3. C’est bonnet blanc et blanc bonnet 这是帽子白和白帽子 : 形容半斤八两。
4. Deux têtes sous un même bonnet 两个头在同一个帽子下 : 形容两人志同道合，意气相投。“穿一条裤衩。”
5. Gros bonnet 大帽子 : 大人物，要人。
6. Faire boomerang 玩回旋镖的人 : 搬起石头砸自己的脚，自食其果。
7. Hôtel borgne 独眼旅店 : 名声不好的旅店，不三不四的旅馆。
8. Rire comme un bossu 笑得像个佝偻病人/鸡胸的人 : 捧腹大笑。
9. 计算人数也可以用“bouche” 口 ，表示家口、要吃饭的人。
10. De bouche à oreille 从嘴到耳 : 亲口地，当面地。
11. La bouche en cœur 嘴在心中 : 装作天真烂漫地，撒娇地，矫揉造作的。
12. Pour une bouchée de pain 一口面包的价 : 花很少的钱，非常便宜。
13. Traîner quelqu’un dans la boue 把某人在泥巴里拽 : 诽谤某人
14. Boui-boui 嘎嘎（鸭子叫声） : 小咖啡馆，小饭店 （贬）。
15. C’est de la bouillie pour les chats 这是给猫吃的糊糊 : 这是一个乱七八糟的故事。这是一篇难以理解的文章。
16. Avoir le sang qui bout dans les veines 血管里的血在沸腾 : 怒不可遏，极不耐烦。
17. Faire bouillir la marmite 煮开锅 : 揭得开锅，日子过得下去。
18. Bouillon d’onze heures 十一点的汤 : 有毒饮料。
19. Deux yeux en boules de loto 两个博彩号码球一样的眼睛 : 形容眼珠子滚圆突出的眼睛。
20. épater le bourgeois 震惊资产阶级 : 使公众吃惊。
21. Cuisine bourgeoise 资产阶级的料理 : 可口、实惠的料理。
22. Bourreau des cœur 虐心的人 : 勾引女人的老手。
23. Bourreau de travail 对工作残忍的人 : 工作狂。
24. Tenir les cordons de la bourse 牵着钱袋的绳子 : 掌管家里的财产。

对“布尔乔亚”的用法显然和中文语境大不相同。

1.故事主线必须在一个封闭的空间内发生。
2.故事主线必须在30分钟之内结束，但字数在万字以上。
2.确定一个你打算在小说讲的核心，但是全文中不许提起这个核心本身。
3.用侦探小说的风格写一篇爱情故事。
4.戏中戏/剧中剧/书中书。
5.用短篇小说的篇幅，写清楚十个人物线索。
6.以十个误会为剧情，写一篇喜剧故事。
7.写一篇交互式小说。
8.改编一篇古代戏曲、传奇故事。
9.让你的理科基友给你一个你完全不懂的专业术语，并以此为题目写文。
10.写一个恐怖故事，结尾一句话必须是 “现在他们俩出去玩了。”

因为前天把剩下的鸡翅做了炸鸡，一口气把这周的肉吃光了，订货的话要等到下周去了，家里只剩下一小块超市买的腊肉，因为很难吃所以一直没吃。但我是那种只要一顿没有肉的人就会挠心挠肺浑身不适的人，而且周末不吃好吃的也太可怜了，于是开始翻箱倒柜。

找到许多干货和一袋不知道怎么吃的豆腐皮。另外发现我的白萝卜因为储存不当，已经干瘪了，感觉扔掉是有点浪费，再拿来煲汤什么的，口感又不太好。还有再不吃也要焉了的青椒和番茄各一颗，一盒之前拿来夹面包吃的沙丁鱼罐头（但是最近没出门，买不到面包，所以罐头君英雄无用武之地）。

看了一圈视频发现，处理不同人家中平时剩下来的各种不一样的食材，怎么可能会有一种普适性的方式。我决定还是发挥一下主观能动性。晚上看电视的时候拿来擦子把萝卜擦成蓉把水分压干（其实萝卜汁还挺多的，我直接加热看电视的时候喝掉了），泡了木耳香菇，和青椒腊肉一起切成碎，调了酱大火蒸熟。蒸锅下边煮了饭，我最近发现我有点暴殄天物，以前一直是加了萝卜丁藕丁红薯丁之类的东西和饭一块煮，掩盖了米饭的本味。我今天才发现我买的这袋米口感糯而不黏，颗粒饱满，有嚼劲，少嚼则回甘，满齿谷香。以前看过一本书叫《对中国的乡愁》，收录的是一些民国时期来中国留学的日本汉学家，在回到本国之后，写的一些怀念的散文。里边特别讲了中国南北方方对“米饭”的“粘”“沙”之辩。时间太久远有点记不住内容了，不过这次我买的米不是中国北方的也不是中国南方的，而是韩国的。因为怕断粮所以随手抓了一袋，意外的非常好吃。蒸完之后就用豆腐皮把这些个蓉蓉丁丁碎碎裹成小方，入锅煎。没包完的蓉蓉丁丁碎碎晚上拌饭吃了。煎好的豆皮小方存冰箱里。

第二天早上除了加热豆皮小方，另外想再多吃点蔬菜，所以煮了一小袋圆形的意大利面，过凉水，剩下半颗青椒和番茄切碎，和玉米粒拌在一块。我通常早饭会煮一颗蛋放一块儿拌沙拉，但蛋吃完了还没买。沙拉酱就是剩下的蛋黄酱芥末酱，加了一小勺味噌，以及之前自己熬的复制酱油和一勺沙丁鱼罐头里的带油鱼肉。蛋黄酱虽然热量高，但是我还蛮常用的。之前看到有博主分享秘方，炸天妇罗的时候，有时候食材量小，用鸡蛋太浪费，就会用蛋黄酱代替。

师姐给我留了好多银耳，头几次煮都没出过胶。前几天加桃胶话梅和雪梨，狠心炖了6个小时，终于出胶了，这个月电费单一定很感人。冻了一锅存在冰箱里，早上化一碗来吃，美滋滋。然后拿出我八块钱的宜家打奶泡神器，煮了杯咖啡，收获双份快乐。据说最近流行一个咖啡和奶倒装的组合，准备下次试试。